談及滄桑歷史，人們難免會(huì)說(shuō)到秦磚漢瓦。幼年好古，我也收藏了幾方瓦當(dāng)，每每觸摸那些火與土交融下誕生的斑駁精魂，便仿佛與歲月和造物有了一番深邃而綿長(zhǎng)的交談。喜歡瓦，不僅僅是為了鑒賞獵奇，也不僅僅是為了裝點(diǎn)門楣，而是喜歡它的精神，它的魂靈。
瓦是土的精神，水的靈魂。我們的祖先從樹上遷居地面后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都是穴居，然而，天然或人工的土洞畢竟容易坍塌，先民們便發(fā)明了相對(duì)結(jié)實(shí)的屋舍，磚瓦隨之產(chǎn)生。從那天起，瓦就在大地之上、天空之下，為人們隔離了千年的風(fēng)霜。我有時(shí)會(huì)想，華夏傳說(shuō)中的女媧捏土造人，埃及神話中的大神赫魯木在陶輪上用黏土塑造出人類的祖先，抑或《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝按照自己的樣子用泥土制成人類始祖亞當(dāng)……無(wú)疑都在證明著人類與泥土有著血緣上的臍帶，說(shuō)明只有沾了地氣，近了泥土，有了點(diǎn)土腥味，才會(huì)有人的氣息。磚為“父”，瓦為“母”，自從有了磚瓦，我們才有了大地母親般的庇佑，日子才有了滋味，生活才有了踏實(shí)，而我們則在“父母”的懷抱中休整安歇、褪衣去飾，如同一坨有了靈性的泥巴。
瓦平凡樸實(shí)，最具人情。相較于犀角象牙、珍珠美玉，瓦最接地氣也最有人情味?！俄n非子》里說(shuō)：“夫瓦器至賤也，不漏，可以盛酒。雖有千金之玉佩，至貴，而無(wú)當(dāng)，漏，不可盛水，則人孰注漿哉？”玉佩千金貴而無(wú)當(dāng)，瓦器至賤卻可實(shí)用，能為每個(gè)屋檐下的草民提供一片清涼。
磚，方方正正，剛強(qiáng)挺立；瓦，彎彎曲曲，虛懷若谷。從懂事啟蒙到少而游學(xué)再到壯而離家，父母在我們每個(gè)黃皮膚的孩子耳邊叮嚀的無(wú)外乎也就是兩句話——做人要堂堂正正，虛懷若谷。這種黃土地和黃河水滋養(yǎng)下的精神已經(jīng)在每個(gè)炎黃子孫的血管里汩汩流淌，如同江河，奔流不息。
瓦謙卑親民，經(jīng)千淘萬(wàn)漉、陶冶鼓鑄而無(wú)言，站得再高，依然謙卑待下，改不了實(shí)質(zhì)的土味兒，即使年深日久，瓦面長(zhǎng)出青苔塔松來(lái)，也會(huì)為鳥雀草蟲庇佑出一片樂(lè)園，以至于我每每望向天空，看見瓦檐下劃破天幕的無(wú)數(shù)眼瞼般的輪廓，總會(huì)不由自主地想起“鞠躬盡瘁”這個(gè)詞來(lái)。
瓦是平民百姓對(duì)家園最樸實(shí)的向往。如果說(shuō)“掏盡門前土，屋上無(wú)片瓦；十指不沾泥，鱗鱗居大廈”是對(duì)吃人社會(huì)殘酷剝削的無(wú)情鞭撻，那么“夜深微雨潤(rùn)堤沙，香風(fēng)萬(wàn)家；畫樓洗凈鴛鴦瓦，彩繩半濕秋千架”則是普通百姓對(duì)家園最質(zhì)樸的愿景與想象。兒時(shí)，要是誰(shuí)家蓋起了三間大瓦房，那是值得放鞭炮來(lái)慶賀的大事。無(wú)論皇家庭院、深宅大戶，還是鄉(xiāng)野村房、路邊茅亭，卑微的青瓦都不聲不響地臥伏屋頂之上，櫛風(fēng)淋雨，為人們帶來(lái)唯有家才具有的寧?kù)o與溫暖。小小的瓦片寄托著人們對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)幸福的希望，以至于上有片瓦遮身、下有立足之地便成為傳統(tǒng)國(guó)民對(duì)家園最具象也最卑微的企望，也成為一生的渴望和最終生命的依歸。